“五一”國際勞動節(jié)之際，貴州省勞動模范和先進(jìn)工作者表彰大會在貴陽舉行。黔南州貴定縣云霧鎮(zhèn)擺谷村村醫(yī)羅海香榮膺“貴州省勞動模范”。這是繼“十大最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”“全國崗位學(xué)雷鋒標(biāo)兵”等殊榮之后，羅海香獲得的又一項(xiàng)榮譽(yù)。今年是她邁入從醫(yī)的第四十個(gè)年頭，39年來，她就干了一件事——用所學(xué)醫(yī)療知識守護(hù)一方群眾健康。
這39年里，她的足跡遍布整個(gè)擺谷村，從最初的“鐵腳板”行醫(yī)，到“兩輪鐵馬”行醫(yī)，再到開著轎車行醫(yī)，羅海香行醫(yī)出行方式的變化，也是一部濃縮的中國鄉(xiāng)村醫(yī)療進(jìn)化史。她的行醫(yī)足跡超26萬公里，這不僅是距離的累積，更是一個(gè)醫(yī)者用生命丈量的信仰之路。
鐵腳板丈量信仰：15歲少女的“春苗”夢
羅海香從醫(yī)的“種子”，要從一部電影說起。四十多年前，電影《春苗》在貴定縣云霧鎮(zhèn)谷撒公社露天放映，少女羅海香在角落里看得津津有味。熒幕上，赤腳醫(yī)生田春苗在田間奔走的身影，讓羅海香對醫(yī)生有了向往。“春苗能救全村人，我也能！”她對著星空發(fā)誓。
羅海香為病人查看喉嚨發(fā)炎情況
“那時(shí)不懂救人難，只覺得當(dāng)醫(yī)生威風(fēng)。”她笑著回憶，眼角的皺紋堆成溝壑。
機(jī)會出現(xiàn)在1984年，貴定開始培養(yǎng)鄉(xiāng)村醫(yī)生，每鄉(xiāng)吸納一名好學(xué)年輕人。谷撒衛(wèi)生院老院長羅朝遠(yuǎn)想到了羅海香。推開羅家斑駁的木門，勸說羅海香父母：“娃是學(xué)醫(yī)的料！”父母望著家中六個(gè)孩子，最終咬牙湊出30斤糧票，將15歲的她送進(jìn)貴定衛(wèi)校。畢業(yè)后，羅海香回到云霧鎮(zhèn)谷撒衛(wèi)生院，成了“現(xiàn)實(shí)版春苗”，開啟了醫(yī)生的職業(yè)生涯。
貴州深山，村寨散落如星。羅海香背著藥箱翻山越嶺，徒步行醫(yī)。夏日毒蛇盤踞山路，八旬老人顫巍巍遞來竹杖：“帶上防身！”冬日凝凍刺骨，她踩著冰碴深一腳淺一腳。寨里老人感慨：“小羅妹的腳板比馬蹄鐵還硬！”
羅海香走村串戶為群眾看病
9年后，羅海香考上黔南州衛(wèi)校進(jìn)修。畢業(yè)后，她在鎮(zhèn)政府的支持下，回到擺谷村開衛(wèi)生室做村醫(yī)。與在谷撒衛(wèi)生院相比，村衛(wèi)生室的工作量更大、更具體，羅海香直接對擺谷村16個(gè)寨子1600多名群眾的健康負(fù)責(zé)，面對行動不便的患者，還要上門服務(wù)。
羅海香走村串戶為群眾看病
1999年的一個(gè)深夜，懷孕八個(gè)月的羅海香為診治寨上發(fā)病老人，返程時(shí)手電筒驟滅，踏空跌落高坎。昏迷中醒來，腹部隱隱作痛。回到家后，她大出血被丈夫緊急送進(jìn)醫(yī)院。三天后，她在病床上失去孩子和子宮。“歇歇吧！你這身子經(jīng)不起折騰！”丈夫含淚勸她歇息。
康復(fù)后，羅海香如常回到衛(wèi)生室坐診，她說：“這條路，我得走下去。”
騎鐵馬沖破山霧：羅嬢嬢“飛”著去看病
大山中，徒步行醫(yī)，加之是女性，羅海香的效率并不高：“遠(yuǎn)一點(diǎn)的患者，一天只能看幾個(gè)。”
純靠腳力，服務(wù)不了幾個(gè)鄉(xiāng)親，患者等醫(yī)生也煎熬。2010年，擺谷村盤山公路通車，像條白練鉆進(jìn)大山深處。為了提高出行效率，羅海香決心學(xué)騎摩托車。這一年，她已41歲。
檔位怎么掛？離合怎么松？半坡如何起步？零基礎(chǔ)的她拜師苦練，村衛(wèi)生室前的馬路成了訓(xùn)練場。借助斜坡勢能“鐵馬”跑了起來，“突突突”摩托車引擎驚飛一群白鷺。學(xué)成后的羅海香成就感爆棚：“以后看病，我‘飛’著來！”
“鐵馬”的“馴服”，結(jié)束了她徒步行醫(yī)雙腳丈量擺谷村的歷史。
出診歸來，后視鏡里，藥箱綁帶在風(fēng)中翻飛，像面倔強(qiáng)的旗幟。村民扛著鋤頭奔來瞧，孩子們追在車尾喊：“羅嬢嬢會飛！”
“和春苗比，我多了一對車輪。”暮色中，羅海香回憶起電影《春苗》：“當(dāng)年春苗還面臨用藥稀缺，現(xiàn)在咱們藥品不僅量足而且品類多。”
羅海香為患者挑選藥品
十年間，羅海香先后買了兩臺新摩托車，后來愛心人士又送了一臺。“車技不過關(guān)，少走云貴川。”江湖傳言云貴川路難行，對于大齡學(xué)車的羅海香更是吃力，“三臺車，有兩臺已摔壞。”羅海香自嘲。
云霧鎮(zhèn)的路坡陡彎大，每遇下雨必有碎石和淤泥，一不留神車輪在淤泥上打滑，很可能就是人仰馬翻，藥箱甩飛。
這些年，羅海香對摩托車的性能和擺谷村的道路熟稔于心。儼然是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老司機(jī)。記得一次行醫(yī)途中，羅海香見兩個(gè)騎車男子停在一個(gè)陡坡前，根本不敢繼續(xù)前行。她“滴滴”按了兩下喇叭，主動給對方做示范……車子穩(wěn)穩(wěn)下坡后，她回頭喊道：“跟著我！”
開轎車下鄉(xiāng)出診：打造四輪“移動健康站”
再見羅海香，是在擺谷村衛(wèi)生室，她正在室外洗自己的轎車。“老伙計(jì)臟了，給它洗個(gè)澡。”她笑著說。
這輛轎車是2017年買的。那年，羅海香騎摩托車摔跤導(dǎo)致嚴(yán)重骨折住院，加之冬天寒風(fēng)吹得臉生疼，她就動了買轎車的念頭。
這一年，羅海香已經(jīng)48歲，考駕照、學(xué)開車，還來得及嗎？
說干就干，羅海香克服各種困難，經(jīng)過半年的學(xué)習(xí)，便順利拿到了駕照。在她看來，相比于二輪“鐵馬”，四輪的轎車堪稱“移動診所”，車上可以備置更多儀器設(shè)備和藥品，血糖儀、急救箱、電腦一應(yīng)俱全。“更重要的是，不管外面天氣炎熱寒冷，車內(nèi)總是很舒服的。”
羅海香上門為慢病患者做診療
換車后，羅海香總保持一個(gè)習(xí)慣：總將油箱加滿。“如果油跑不了100公里，就不敢下鄉(xiāng)，怕耽擱事。”
行醫(yī)39年，羅海香的行醫(yī)足跡累計(jì)超26萬公里。她的事跡感動了無數(shù)人，2024年，有愛心人士捐贈了一臺轎車。行醫(yī)這條路，她一干就是大半輩子，3萬多次的診治記錄，成為羅海香為鄉(xiāng)親們服務(wù)最有力的見證。
時(shí)間催皺了臉龐，歲月染白了發(fā)髻。人們對羅海香的稱呼也由“小羅妹”變成“羅嬢嬢”，現(xiàn)在又有人喊她“羅奶奶”。從條件艱苦到設(shè)施越來越完善，羅海香的從醫(yī)經(jīng)歷，也是一部濃縮的鄉(xiāng)村醫(yī)療進(jìn)化史。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在黔貴大地上，像羅海香一樣的村醫(yī)有近3萬名。
“和春苗一樣，我們都是鄉(xiāng)野的健康守護(hù)人。只不過我的山野，多了四個(gè)輪子。”車身洗凈，羅海香坐進(jìn)駕駛室輕踩油門，前往隨訪下一位慢病患者。沿途，山坡上的杜鵑花開得正艷。
貴州日報(bào)天眼新聞記者 胡家林
編輯/李冰
二審/金艾
三審/李纓
鄭重聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標(biāo)記有誤，請第一時(shí)間聯(lián)系我們修改或刪除，多謝。
